Trên mái ngói của atelier chật hẹp, tiếng bút kéo trên giấy voọc úa vang lên như giai điệu u buồn. Nell, chàng họa sĩ trẻ với ánh mắt ẩn chứa bí ẩn, nhẹ nhàng dùng cọ để chỉ bảo cho Lili về cách thức vẽ bức tranh về biển cả ẩn mình dưới ánh trăng lạnh lẽo.
Với đôi mắt sáng ngời học hỏi và tinh thần nghệ sĩ mãnh liệt, Lili - cô gái tử thi lần đầu tiên cảm nhận được niềm vui khi sáng tạo từ những cọ xéo trên bảng vẽ. Câu chuyện giữa Lili, linh hồn già trẻ, và Nell, người vẫn ghi chép vết bút cuối cùng của bi kịch, bắt đầu khép lại những khoảnh khắc thiết tha nhưng ẩn chứa sự giả dối và đau buồn.
Dần dần, tình cảm giữa họ trở nên phức tạp, rối ren như những đường nét trên bức tranh. Ngọn lửa tình yêu nhưng chưa kịp bùng cháy vừa nhú dần trong từng cử chỉ thân thiết, trong từng ánh mắt đầy áp lực từ cô gái đã từng giữa bí mật linh hồn và chàng họa sĩ không vẽ tranh.